Dès l'origine, Rio's Attic désirait inclure une section qui essaierait de raconter les événements de la vie de River avant qu'il ne devienne la jeune valeur sûre la plus excitante d'Hollywood. Si nous avions su comme cela allait être difficile, nous n'y aurions même pas songé.

La prime enfance de River a engendré bon nombre d'histoires contradictoires et de récits dérangeants, notamment sur la période que sa famille passa au sein du groupe religieux radical Les Enfants de Dieu. River dit une fois dans une interview qu'il avait perdu sa virginité à l'âge de quatre ans. Toutefois il revint plus tard sur cette déclaration, la qualifiant de «plaisanterie». Après de nombreux débats, nous avons décidé de ne pas entrer dans les détails de cette affaire en racontant des événements dont on ne sait s'ils sont vrais ou non. Après tout, le logo de Rio's Attic dit : «Pour célébrer la vie de River Phoenix». A la réflexion, peut-être aurions-nous dû le faire. Apprendre ce qu'avait traversé River quand il était enfant pourrait nous aider à comprendre la suite beaucoup plus agitée de sa vie et nous permettre de nous accommoder de sa mort tragique et prématurée.

Cependant, décider où commencer exactement était une tâche bien plus facile. Tout débute à l'été de 1968 quand un jardinier roulant sur Santa Monica Boulevard à Los Angeles prend en stop une jeune femme de 23 ans.

Ne supportant plus son existence monotone de secrétaire new-yorkaise, Arlyn Dunetz quitte son travail, son mari et sa famille et part en stop en Californie avec l'intention d'adopter un style de vie hippie. Détestant également la vie qu'il mène, gagnant un maigre salaire de jardinier, John Bottom invite sa passagère chez lui où ils discutent toute la nuit. «On savait juste qu'on avait des désirs communs» racontera Arlyn des années plus tard. Tombant amoureux rapidement, ils se lancent sur la route, voyageant de communauté en communauté, et se marient au cours d'une cérémonie hippie en 1969.

Au début de l'été 1970, un groupe de voyageurs incluant John et sa femme alors enceinte arrivent à Nance Farm, aux abords du petit bourg de Metolius dans l'Oregon, à la recherche d'un travail saisonnier dans la récolte de menthe. De fait, il s'agira de l'endroit où River réalisera sa première performance. Arlyn insiste pour accoucher naturellement et cet accouchement, qui s'avère extrêmement difficile, dure trois jours pleins avec l'aide de toute la communauté. C'est au milieu d'un grand concert d'applaudissements que River Jude Bottom naît à midi, le dimanche 23 août 1970. Il est appelé River d'après le «fleuve de la vie» décrit dans le roman de Hermann Hesse, Siddhartha, que ses parents lisent à l'époque et Jude d'après la chanson des Beatles, Hey Jude. L'accouchement laisse Arlyn extrêmement affaiblie pour plusieurs mois et quand l'hiver glacial s'installe, John emmène sa nouvelle famille vers le climat plus doux de la Californie.

L'année suivante, la famille reprend la route et voyage à nouveau de communauté en communauté, rencontrant où qu'elle aille l'hostilité du monde ordinaire. Ils trouveront finalement un havre au sein d'un groupe chrétien radical, Les Enfants de Dieu.

Le deuxième enfant d'Arlyn et de John, Rain Joan of Arc (Pluie, Jeanne d'Arc) naît en 1974 lorsque la famille rejoint la principale communauté des Enfants de Dieu à Crockett, au Texas. Par un jour de pluie, d'où le nom du nouveau-né, c'est John qui met au monde la première soeur de River car Arlyn refuse encore toute aide médicale.

La même année, après avoir progressé dans la hiérarchie des Enfants de Dieu, John se voit confier le poste d'Archevêque du Venezuela et des Caraïbes. Désormais missionnaires en titre, John et Arlyn partent vers le sud, passant un court moment au Mexique avant de déménager à Porto-Rico avec River et Rain à la traîne. C'est là que vient au monde Joaquin Rafael. Joaquin, le seul membre de la famille à ne pas avoir un nom lié à la nature, se rebaptisera Leaf (Feuille) quand il aura quatre ans.

Après avoir passé deux ans à Porto-Rico, la famille se trouve dans une situation financière très difficile et prend à nouveau la route de l'Amérique du Sud. Ils s'établissent finalement à Caracas au Venezuela, où naît la deuxième soeur de River, Libertad Mariposa (ou Liberty Butterfly - Liberté Papillon).

River et Rain chantent des chansons aux coins des rues pour nourrir la famille. «Beaucoup de gens se rassemblaient pour nous écouter» se souviendra River des années après. «Je grattais ma guitare, qui était plus grande que moi, à cent à l'heure - je connaissais environ cinq accords. On attirait sur la plaza des centaines de personnes ravies et enchantées.» Distribuant également la littérature des Enfants de Dieu, la famille, qui parle désormais couramment l'espagnol, continue d'amener à la secte plusieurs centaines de nouvelles recrues.

Devant se débrouiller toute seule car le groupe religieux ne fournit aucun soutien à ses missionnaires lointains, la famille se retrouve dans une absolue pauvreté et de terribles conditions. «C'était dégoûtant. C'était une cabane. Elle n'avait pas de toilettes et était infestée de rats» racontera River des années plus tard. John et Arlyn se mettent alors à en vouloir aux Enfants de Dieu qui les ont déçus car, ainsi que le raconte Arlyn, «le groupe fut perverti par un leader devenu puissant et opulent. Il cherchait à attirer de riches disciples par le sexe. Pas question.»

La famille est alors forcée de déménager en dehors de la ville dans une hutte sur une plage souillée où River passe son septième anniversaire. «Je n'ai jamais eu peur», se souviendra River. «Quand vous êtes élevé sur la route, vous n'avez pas peur de ces choses, vous ne les remettez pas en cause. Quand on n'avait pas assez d'argent, on faisait une prière et on mangeait des noix de coco qu'on trouvait sur la plage». Ayant pitié de la famille, un prêtre local s'arrange pour qu'ils embarquent subrepticement pour rentrer chez eux à bord d'un cargo qui transporte des jouets Tonka vers la Floride.

«On était des passagers clandestins. L'équipage nous a découverts à la moitié du chemin» se rappellera River. De manière inattendue, l'équipage traite la famille en haillons comme des VIP, improvisant même une fête d'anniversaire pour Joaquin. «C'était génial», dira River, racontant comment les enfants reçurent tous en cadeau des jouets Tonka abîmés. Peu après la famille Phoenix arrive sur un vieux catamaran dans une marina, à Englewood en Floride, où elle reste plusieurs semaines. Un de leurs voisins de l'époque raconte : «Je n'avais pas idée de qui ils étaient à l'époque, mais je vois encore les enfants pagayer dans un canoe sur le canal Intercoastal.»

Nous sommes désormais en 1978 quand Arlyn met au monde Summer Joy (Eté Joie), un nom qui reflète les sentiments de la famille maintenant qu'ils sont revenus aux Etats-Unis après leurs épreuves au Venezuela. John reprend son travail de jardinier mais en trois mois une vieille douleur au dos s'aggrave et le rend presque infirme laissant la famille à nouveau face à de graves ennuis financiers. «Les gosses de riches nous donnaient leurs vieux habits. C'était les plus beaux qu'on ait jamais eus» se rappellera River.

L'année suivante, en 1979, River et Rain participent à des concours de jeunes talents en Floride. Au cours de l'un d'entre eux, la Hernando Fiesta, les enfants mettent l'auditoire debout en chantant «You Gotta be a Baby to Get to Heaven». Peu après cet événement, la famille reçoit une lettre des Studios Paramount invitant les enfants à une audition. River se souvient : «Ils répondaient : "Oui, on serait heureux de voir vos enfants. Si vous passez par la Californie, venez nous voir mais ne faites pas le voyage exprès." Et nous bien sûr, nous avons tout entassé dans le vieux break et nous sommes partis à Burbank.» Alors, dans leur voiture qui avait connu des jours meilleurs, transformée à la hâte en camping-car, ils reprennent tous à nouveau la route.

C'est pendant le voyage de près de cinq mille kilomètres vers Los Angeles que River décide qu'il deviendra acteur en même temps que musicien. «Je me souviens qu'on entrait dans des stations service avec notre vieux van et que je disais au pompiste : Je vais devenir acteur !» racontera River. Ses espoirs sont cependant anéantis quand ils arrivent au studio pour une audition. Les responsables du casting de la Paramount ne sont même pas intéressés de voir jouer les enfants et ils les renvoient faire leurs bagages. «On était vraiment naïfs. Je me figurais que je jouerais de la guitare, que je chanterais avec ma soeur et que le lendemain on passerait à la télévision» dira River.

Où étiez-vous en 82 ? On pouvait trouver River et sa soeur en train de faire la manche en chantant dans les rues de Westwood, en Californie.

S'installant à Los Angeles, Arlyn devient alors secrétaire au service du casting de la chaîne NBC, ce qui aide la famille à connaître les lieux des prochaines auditions. John fait des petits boulots et River et Rain, maintenant avec Leaf, se retrouvent encore à jouer de la guitare et chanter aux coins des rues. La famille est à nouveau sans le sou, se faisant expulser régulièrement de son appartement au bout de quelques mois car elle est incapable de payer le loyer. Son sort va toutefois changer après la rencontre d'un agent bien connu d'Hollywood, Iris Burton. «River était le plus bel enfant que vous ayez jamais vu - un vrai petit Elvis» raconte-t-elle.

Nous sommes maintenant en 1980 et ce qu'Iris Burton trouve pour River, ce sont des petits travaux - le premier consiste, avec sa soeur Rain, à chauffer l'assistance d'un studio pour le programme Real Kids. Ensuite, les deux enfants se retrouvent devant les caméras de l'émission télé pour enfants Fantasy, chantant et jouant de la guitare.

Iris Burton déniche aussi pour River une série de publicités télévisées qu'il aborde, du moins au début, avec enthousiasme. «Le plus gros problème, c'était que j'étais nul pour les pubs. Je ne savais pas sourire sur commande. Les pubs étaient trop bizarres pour moi. Ca consiste à vendre un produit et qui fait ce produit ? Est-ce qu'ils soutiennent l'apartheid ? Je n'aimais vraiment pas ça même si ça nous aidait à payer le loyer. Comment est-ce que je pouvais dire à quelqu'un de boire du jus de canneberge ? Moi, je n'en buvais pas. Je ne croyais pas ce que je disais moi-même». River refusera bientôt d'avoir quoi que ce soit à faire avec la publicité.

C'est lorsqu'il réussit une audition pour un remake de Seven Brides for Seven Brothers (Sept Fiancées pour Sept Frères) que River est lancé dans le show business. «J'ai sauté en l'air à un mètre cinquante. Je suis devenu tout rouge et tout excité. C'était ma première télévision.» La famille Phoenix déménage rapidement à Murphys, une petite ville de Californie, pour être avec River pendant le tournage.

Le show est supprimé après juste une saison et River recommence à auditionner avec un succès relatif. Des petits rôles dans des programmes pour la télévision comme Hotel, Family Ties (Liens de famille) et It's Your Move le mènent à des rôles plus importants dans trois téléfilms, Celebrity, Backwards: The Riddle of Dyslexia (A l'envers : l'énigme de la dyslexie) et Robert Kennedy and His Times. Dans ce dernier docu-drame, River joue un des enfants de Robert Kennedy avec Jason Bateman et Shannon Doherty.

La dernière apparition de River à la télévision consiste en un rôle important dans Surviving: A Family in Crisis (Survivre : Une famille en crise) où il accomplit une performance exceptionnelle dans le rôle de Philip Brogan, le jeune frère de Rick Brogan qui passe un pacte de suicide mutuel avec sa petite amie. C'est pendant le tournage de ce téléfilm qu'Iris Burton contacte la famille pour demander à River de revenir à Los Angeles pour une audition : il s'agit d'un film de science-fiction intitulé Explorers.

Ce Phoenix est maintenant prêt à prendre son envol.